2月绘本大师》细节成就不凡:图画书界的梦幻骑士罗贝托.英诺桑

2020-06-05 221 views
2月绘本大师》细节成就不凡:图画书界的梦幻骑士罗贝托.英诺桑

《绝地大饭店》内页(取自Roberto Innocenti官网)

书店里有琳琅满目的儿童图画书,那些深受小朋友欢迎的经典作品,都是怎幺创作出来的呢?来自不同国家和文化的知名图画书创作者,他们的作品为何具有吹笛人般的魔力,让一代代孩童着迷?他们在童书的发展上有什幺贡献,又为童书世界注入了什幺样的新活水?
为喜爱图画书的大小读者,推出「儿童绘本大师」系列报导,每个月为大家介绍一位当月出生的世界级童书大师。邀请读者一起来逛游多采多姿的儿童图画书世界,也为大师热闹庆生。

「每场战争过后必需有人打扫,毕竟东西不会自动归位。」诗人辛波丝卡的〈结束与开始〉叙写二战的创伤与重建,以诗清扫那段苦难的历史。

战争从来未曾由这个世界消失,人类遗忘的速度远超过记取教训,面对历史迷雾中隐藏的黑暗,该如何告诉儿童读者那些不公与不义?义大利图画书作家罗贝托.英诺桑提(Roberto Innocenti)的《铁丝网上的小花》(Rose Blanche)和《大卫之星》(Erika's Story),以图画故事代替论述,将严肃沉重的议题隐含其中,对孩子坦承述说历史的真相。




英诺桑提为《大卫之星》所绘製的插画(取自ellasliterature)

《铁丝网上的小花》和英诺桑提的童年记忆紧密相连。1940年2月16日他出生于佛罗伦斯附近的小镇Bagno a Ripoli,当时欧洲正爆发一连串激烈的冲突,直到1945年二战以同盟国胜利宣告结束。英诺桑提对5岁以前的记忆就是「饥饿」,似乎生活的重心就是寻找食物。

战后民生凋敝,在艰困的经济处境下,英诺桑提13岁就得离开学校,到钢铁铸造厂工作,隔年又转往家具厂打工。青春年少不厌于多习鄙事,他在劳动中磨练心志,同时学会了处理各种材料的方法,但更重要的是:学习阅读人生这本大书。虽然他一辈子没有进过艺术相关学校一天,但他的艺术天赋仍强烈地召唤他走向命运之路。他陆续在艺术商店当店员,18岁时转到罗马的卡通製片公司就职,接着又回到故乡,从事电影、戏剧和广告设计的工作。

来到而立之年的英诺桑提,于1970年遇到了改变人生方向的推手。美国画家艾尔康(John Alcorn)鼓励他尝试书本的插画创作,将近10年的时间,英诺桑提陆续为系列图书绘製插画,十年磨一剑,终于得到瑞士出版商德拉瑟(Etienne Delessert)的关注,邀请他在其主编的Grasset-Monsieurcha系列中,负责为《仙履奇缘》(Cenerentola)这个古典童话赋予新貌。英诺桑提插画家的生涯就此于1983年正式开始。




《仙履奇缘》内页(取自themagickingdomill)

英诺桑提认为,童话故事并不是为哪个特定年代所写,任何时代都有可能发生。他机智地拟定了特别的策略,将17世纪法国诗人贝洛笔下的童话场景,改为1920年代的伦敦,呈现出一次世界大战后黄金20年(Golden Age Twenties)的氛围。选择这段充满艺术和文化活力的流金岁月,固然是英诺桑提心之所嚮往,同时也是将童话与历史做了完美的融合,藉此反讽当时的社会。

保守的义大利出版界总是重複出版他们认为安全的风格,鲜少接受创新的作品,自我检查的心态和商业操作的手法,和英诺桑提崇尚自由的理念大相逕庭。英诺桑提总是质疑道德和政治的秩序,也因此他大部分的书都是在海外出版。

出版《仙履奇缘》的同时,他将《铁丝网上的小花》的4幅插画给主编看,当时这本书已经完成4年了,没有任何一家义大利出版社愿意出版。幸好德拉瑟慧眼识英雄,给予高度的肯定,这本书终于在1985年问世。




《铁丝网上的小花》内页(取自Roberto Innocenti官网)

二战期间,德国有一群爱好和平的年轻男孩,成立了一个祕密组织「铁丝网上的小花」,传递他们抗议战争的心声。英诺桑提以这个组织的名称做为书名,再加入自己亲身的际遇和体验,化身为书中的小女孩白兰琪。她眼中所见战争的荒谬和无情,正是英诺桑提儿时的困惑和悲哀。他和白兰琪,以及所有在战争中遇难的人,一起见证了法西斯主义的真面目,以及纳粹种族屠杀的残暴。

英诺桑提曾喟叹,现今人们在沉默中渐渐遗忘了历史,放弃寻找真相和抚平过去伤痛的机会。于是他以细腻的笔法再现过往的时空,但凡一砖一瓦、一草一木,皆以考古学家似的眼睛,进行鉅细靡遗的研究和考掘。他一丝不苟专注于细节,几近走火入魔,为的就是要让他故事中的人物,能在坚实可信的场景中具体展现故事的情节。他是召唤时空回转的魔术师。

《铁丝网上的小花》日后赢得了布拉迪斯双年展(BIB)的金苹果奖,英诺桑提强而有力的叙事插画风格,普受瞩目和肯定。接着,他又迎向另一个挑战,为狄更斯的名作《小气财神》(A Christmas Carol)绘製插画。




《小气财神》内页(取自paranoiastrikesdeep)

《小气财神》是一齣维多利亚时代的道德剧,主旨意在挽救已然式微的圣诞传统。从初版由约翰・李奇(John Leech)负责插画,到插画大师亚瑟.拉克汉(Arthur Rackham),这个灵异玄奇的故事,一再被不同的艺术家诠释。

为了贴近故事的时代背景,呈现狄更斯的气息,英诺桑提将场景设定在19世纪的伦敦,并着眼于庶民生活的劳作和挣扎。这点和他心仪的16世纪画家布勒哲尔(Breugel)相似,他们都把关注的焦点集中在市井小民身上,并採用写实技法,精心安排视觉的角度和光影的变化,细緻入微地描绘出人物的表情和动作。我们似乎能从画面上听到历史的回声,而且是来自社会底层的声音。

英诺桑提写实的绘画风格,和幻想的故事产生了奇妙的契合,他的插画将文字所描写的幻想世界图像化,另一方面,那些如百科全书丰富的细节,又为幻想故事的场景定础。




《木偶奇遇记》插画(取自Roberto Innocenti官网)

在《木偶奇遇记》(The Adventures of Pinocchio)里,英诺桑提重返自己的家乡托斯卡尼(Tuscany),把故事放回皮诺丘诞生的地方。这是有史以来第一本将时空背景放在19、20世纪交会的托斯卡尼的绘本,英诺桑提要找回文字作者的历史记忆,也是他自己对消逝童年的追怀。这个版本隐藏了更为繁複深刻的意涵,重新定义了卡洛.柯洛迪的《木偶奇遇记》,赋予经典文学新生命。

另一本E. T. A.霍夫曼的名作《胡桃钳》(The Nutcracker),它的插画则耗费了英诺桑提4年的心血。他像拍一部高规格的电影般,灵活调度运镜和剪接的叙事手法,精心描绘光影的流动变化,形成了极富戏剧张力的作品。他将梦境和现实的景象融合成一体,构成一幅幅独一无二、细緻中显露着嘲讽的画面。视觉上分明是那样丰富华美,但细细看后,心中似有莫名的不安,潜伏在其中的诡异,完全颠覆了读者对童书的想像。




《胡桃钳》内页(取自principieprincipi)

无论是和哪一位艺术家合作,英诺桑提的插画总会结合作者文字上独有的风格,进而发掘出角色最深层的心理层面,「人性」永远是他关注的焦点。2008年,英诺桑提获得国际安徒生大奖授予殊荣,他之所以能成为当代插画家的典範,不仅在于卓越的绘画技巧,以及对故事的掌握度和诠释力,更在于他对平民大众永远的关怀,对历史真相的追究,以及对生命的尊重。他将这些毫无保留地表现在画作上,和他的读者分享。

英诺桑提被归类为具历史考据和古典艺术风格的画家,但他却认为自己的作品属于象徵主义,而且时刻提醒自己避免让作品看起来太过写实。在他的作品中,具象徵意义的构图和符码,处处有迹可循。《木偶奇遇记》的视觉效果暗喻皮诺丘的处境和心境,《小气财神》图像中有诸多小物件,扣合情节的推进。

英诺桑提的画作绝对不只是单纯的模仿现实,他将素材经过消化和转换,企图表现画中主体的象徵意义。甚至在《绝地大饭店》(The Last Resort)和《再见小红帽》(The Girl in Red)中,还可以见到英诺桑提趋近超现实主义的展演。




《绝地大饭店》内页




《再见小红帽》插图(取自normalenews)

一个失去「想像力」的画家,踏上了找回创作灵感的旅程,在海边的「绝地大饭店」中,因缘际会地和许多古怪的房客相遇。他们大多是来自文学名着的人物,在迷离奇幻之地,众人共同经历了探索和发现灵魂的历程。

《绝地大饭店》这本书是英诺桑提的自述,画家的迷惘就是他长期对自我的疑问,于是索性亲自粉墨登场,使得故事愈发显出一种真假莫辨的幻魅气息。




《绝地大饭店》内页(取自arangoitiliburuartean)

这种游走在真实与虚构的经验、借互文扩张文本内涵的手法,是超现实主义创作善用的灵感来源。而这个像是由碎片般情节拼缀起来的故事,没有逻辑规範、亦非依线性叙述,这也是超现实主义创作的风格。英诺桑提在完成所有图像后,才邀请美国诗人J. P. 路易斯(J. Patrick Lewis),为它配上诗意幽默的文字,图文交织成富超现实色彩的现代童话,吸引读者想像和解谜。这本深受好评的作品,于2003年得到波隆那青少年文学荣誉奖的肯定。

2009年英诺桑提再度和路易斯合作了《百年之家》(The House),他以细腻的笔触、丰富而精緻的细节,营造出时间的流动感。透过一栋老屋之眼,凝视环境的变迁、家族的荣衰、战争的兴灭。世事如静水流深,岁月悠缓前行,人们在永恆的四季递嬗中成长与消逝、聚合又离散。藉由老屋的故事,从20世纪之始迎向新世纪的重生,这是英诺桑提再创巅峰的史诗之作。




《百年之家》内页(取自rossorubino)




《百年之家》内页(取自letturedimari)

英诺桑提所有的作品都和「历史」有着浓厚而且清楚的关係,他无法忍受他所认定的事实呈现任何谬误。如同唐吉轲德独力挑战巨大的风车,英诺桑提是用画笔力抗「集体失忆」的梦幻骑士。但他不只是记录真相,同时也对历史提出质疑。他更喜欢强调历史空间的留白,在细节和细节的缝隙之间,在图像和文字故事之外,他的作品总是带领我们走得比故事更远,到达一个没有边界的世界。

即使已将近80高龄,英诺桑提仍创作不辍,2018年出版的《我的永恆之船》(My Clementine),结合毕生功力与人生体会,描绘一位老船长、一艘冷藏船的50年海上岁月,述说他们一起经历过的冒险和梦想。依然可见他善用的明净水彩设色、严谨的构图和写实精準的笔触,不仅传递丰富的海事知识,也充满了人文关怀。一个永恆的故事,可以通过千百种方式讲述,英诺桑提不自我设限,永远尝试更新它。




《我的永恆之船》内页(取自thecreativecompany)

英诺桑提曾说自己的职业是孤独的,像修道院中的修士,每天虔诚的工作,在众多的疑虑中获得一些小小的确定性。但身为插画家同时是幸运的,拥有巨大的特权,可以尽情解放自己的想像力。他喜欢这份富有创造力的工作,只要能继续说故事,总是非常乐在其中。就像是一艘永恆之船,这位掌舵者,希望能再航行一百年,为世人传颂更多的故事。




罗贝托.英诺桑提(取自monicasilva)

罗贝托.英诺桑提在台出版作品
木偶奇遇记
文:柯洛帝,图:英诺桑提,周兰译,格林文化, 450元,【内容简介➤】小气财神
文:狄更斯,图:英诺桑提,张玲玲译,格林文化,450元,【内容简介➤】再见小红帽
文:费里奇,图:英诺桑提,徐意筑译,格林文化,350元,【内容简介➤】仙履奇缘
文:贝洛,图:英诺桑提,殷丽君译,格林文化,350元,【内容简介➤】胡桃钳
文:霍夫曼,图:英诺桑提,赖云倩译,格林文化,1200元,【内容简介➤】百年之家
文:路易斯,图:英诺桑提,郝广才译,格林文化,350元,【内容简介➤】我的永恆之船
文、图:英诺桑提,王欣榆译,格林文化,450元,【内容简介➤】
上一篇: 下一篇: