「那针扎下去」提前送走肚中宝宝

2020-05-28 985 views
「那针扎下去」提前送走肚中宝宝

文/叶扬

一份爱里面,也有它的宿命。

半夜,妇产科医生传了简讯来,「难以启齿,非常遗憾。」医生说,他收到羊水检查报告了。


直到隔天早上,我才看到简讯,我走到厕所,一大清早,先生正在刷牙,一面用另一只手在玩手机游戏。

「你在干嘛?」我问。

「刷牙啊,」他一副很理所当然的表情。

我开不了口,接着彼得漱漱口,走到厨房,「我帮妳热了滴鸡精,等一下就可以喝。宝宝心脏要长肉⋯⋯」


这时我才转头,告诉先生刚刚收到的讯息,我不会忘记,他站在那里,端着鸡精,一动也不动的表情。

上午,做了最后确认,第十八条染色体出了错—爱德华氏症。下午,就住进病房,开始引产的程序。

「那针扎下去」提前送走肚中宝宝


▲满心期待孩子的出生,收到的羊水检查报告,却发现宝宝的染色体异常。(示意图/取自免费图库Pixabay)

我打给妈妈,在电话里哭,妈妈只说,「妳不要怕,知道吗?不要怕。」

门诊医生说,宝宝周数比较大,出生后可能还会活着,与其这样挣扎,我们从肚子先打一针,让宝宝心跳停止,之后再去病房等生产。

我不知道。我说,我不知道。

医生安静地看着我。

「我可以等,等宝宝自己生出来吗?到时候,到时候再看看⋯⋯」

医生缓缓地,用坚定的口气说明:


「这是爱德华氏症,宝宝不一定能活着生下来,会死在肚子里,就算生下来,预后很差,可能瘫痪,可能脑部有状况,会有很多问题,预期寿命只有几天或是几个月,对孩子也很辛苦。妳知道吗?妇产科这些先进的技术,妳做的所有检查,就是要抓出这样的胎儿缺陷⋯⋯这个时候,妳要面对⋯⋯妳要去面对⋯⋯」

我不说话,抿着嘴,我知道医生是对的,可是我想要反驳,我就是很想要抗议些什幺,只是议题不明。

「不然,妳再想一下,门诊结束之前回来。」医生接着补充,「在这之前,你们可以先去吃点东西。」

医院楼下有一间亲子餐厅,我们点了草莓霜淇淋,胎动还在持续。

维基百科写着:爱德华氏症,发生率约为八千分之一,为无法治疗之疾病,有生长迟缓及严重缺陷,因此在怀孕早期即会自然流产,如果能超过十周的胎儿也有百分之八十五会在出生前胎死腹中,只有约百分之十五的胎儿可能存活到出生,有水脑、心脏缺损、肚脐膨出、肾水肿、握拳的手等,出生后的婴儿有半数会在一周内死亡,百分之九十在一年内死亡。基于优生保健及保护母亲的理由,只能建议母亲终止怀孕。

冰淇淋送上桌,粉红色的圆球。

「我们俩,大概是吃草莓霜淇淋的人类中,心情最差的。」我说。

那一针扎下去,我知道我失去她了。

我走出诊间,走进厕所里,把门锁上,趴在门板上。

曾经听过别人说,至亲离开,自己的一部分也跟着他走了,终于我对这句话,有深切的体会。医护人员轻声细语地把我送进病房。每个敲门进来的人,都对着我们,露出遗憾的表情。

有几个文件要签,其中有一张死胎证明,护理师轻轻地把葬仪社的名片推了过来。我本来已经做好为宝宝赴汤蹈火的準备,可惜没有机会。

一夜的阵痛,早上九点二十五分,我用力两次,她便轻易地随着羊水一起出来,第一次见面,也是最后一面。

护理师问,妳要抱抱她吗?

我先是拒绝,便远远看着宝宝裸身躺在旁边的小床上,紫色的皮肤,小巧的侧脸,动也不动。

「还是,还是让我抱一下吧。」

「那针扎下去」提前送走肚中宝宝


▲第一次见到自己的孩子,却也成了最后一面。(示意图/取自免费图库Pixabay)

她被粉红色的毛巾包起来,像只泰迪熊一样送进我怀里。

泰迪熊都长好了,有高高的鼻梁,细细的睫毛,瘦小的身躯。

我一时语塞,只好跟宝宝说了一样的话,「妳不要怕,知道吗?不要怕。」

三十五岁的我,和六个月的妳,我们这样抱着一起,是不是也算有始有终。

我跟宝宝说了再见,下一次,希望妳也有哭。

我被推出手术室,身分变成了死产产妇。

*本文摘录自《我所受的伤》

「那针扎下去」提前送走肚中宝宝

上一篇: 下一篇: